与土地渐行渐远的时候，对土地的思念愈加深切，思忖着土地的好与不好。不好是因为人们从土地里刨食太艰难，而土地的好不仅由于她能生长庄稼，而且还承载着许多故事，尤其是饥饿与快乐的故事。在我彻底离开土地的几十年前，土地之上，饥饿是主旋律，几乎每个人都或多或少经历过，只是程度不同而已。所以，饥饿占据了我对那个时代记忆的一半空间，而另一半的记忆空间则充满着快乐，一种纯粹的快乐，不带有任何杂质的快乐。这种快乐与饥饿在时间与空间上高度契合，以至我时常怀疑，是不是我的记忆出了问题，都食不果腹了，为什么还有快乐？可快乐却真实存在，而且与饥饿相伴相随。当下，物质丰富到让选择成为难题，可快乐却成了稀罕之物，即便有时冒出一些快乐却很快又被焦虑或新的欲望所替代，快乐与富足在时间与空间上难以契合。我常想着，快乐是人之所求，可快乐到底和什么具有更大的相关性呢？写下这些片断是想着打开记忆之门，在这扇门里去寻找快乐的成因以及与之关联的事与物。